Internet est apparu dans les années 1990 comme un contre-projet à la société matérielle et spatiale. A l’époque, avec l’avènement du WWW et du navigateur, il a été promu au rang de média de masse, au-delà des utilisateurs généralement universitaires.
Rêveries et utopies ont dominé l’entrée dans les médias numériques et leur mise en réseau globale. Dans la “City of Bits” ou Telepolis. Dans la désormais célèbre “Déclaration d’indépendance du cyberespace” de John Perry Barlow de 1996, ces idées sont exprimées de manière exemplaire : “Notre monde est différent. Le cyberespace est constitué de relations, de transactions et de la pensée elle-même, positionnée comme une vague stationnaire dans le réseau de communication. Notre monde est partout et nulle part, et il n’est pas là où vivent les corps… Il n’y a pas de matière dans le cyberespace”. On croyait être transporté d’une manière ou d’une autre, par le biais des ordinateurs servant d’interfaces, dans un espace en apesanteur sous forme de bits immatériels où régnaient d’autres lois, limitées uniquement par l’étroitesse de la bande passante et des possibilités d’accès.
Cette idée a culminé dans le concept de “cloud”, le nuage numérique. Il suggère une matérialité flottante, sans résistance ni poids, une entité qui se trouve partout et nulle part, vers laquelle on envoie des données, où on les stocke, les traite et à partir de laquelle on les récupère, alors que les appareils personnels sont de plus en plus petits et puissants, que l’ancien superordinateur s’est depuis longtemps transformé en smartphone dans la poche du pantalon et garantit d’être connecté au réseau partout et à tout moment.
Mais le “nuage” cache le fait que les fondations, loin d’être constituées de bits et d’octets apparemment immatériels, continuent d’être érigées avec des briques et du béton à des endroits précis de l’espace géographique. Et tandis que le nuage semble flotter dans le ciel, léger et libre, les centres de données ou les fermes de serveurs se multiplient, atteignant depuis longtemps les dimensions des anciennes installations industrielles et devenant l’infrastructure de base de l’économie, mais aussi de l’État.
Comme il s’agit d’installations de haute sécurité, les centres de données sont volontiers déplacés sous terre, par exemple dans des bunkers, l’antithèse du cloud. On se souvient qu’il existe peut-être un lien intime entre le bunker souterrain et l’imagination technique. Ce n’est probablement pas un hasard si la première simulation totale concrètement élaborée de l’histoire occidentale de Platon a été située dans une grotte et si l’artificialité avancée de la virtualité apparemment désincarnée s’installe à nouveau entièrement dans des bunkers et des installations hautement sécurisées, semblables à des châteaux forts. Les deux installations “à l’épreuve des bombes” de Swiss Fort Knox, reliées entre elles pour des raisons de redondance, ont été construites dans d’anciens bunkers de l’armée hermétiquement fermés dans le Massif central suisse.
Le flot d’informations, la communication animée avec les autres, le bruissement des images et des sons, le vivant, le bruyant et le coloré des surfaces disparaissent dans les fondations insulaires d’Internet, dans les nouvelles usines de l’ère numérique qui se ressemblent à l’échelle mondiale, avec la fonctionnalité pure des cubes, la sérialité à l’intérieur stérile et la coolitude sublime qu’elles dégagent. Bien que les données du monde circulent à travers l’immense accumulation de câbles et de machines, les centres de données, le cœur d’Internet, nous sont fermés – ce que l’architecture traduit également.
Vous en saurez plus à partir du 1er août dans le Baumeister 8/2014.
Les photos : Heinrich Holtgreve