La relation entre le bâtiment et l’utilisateur n’est pas simple. L’homme et l’architecture ne vont pas toujours de pair. La question est donc la suivante : à quoi ressemble l’habitant parfait d’un bâtiment ? Ma thèse : à l’image d’Helmut Schmidt. Qu’il s’agisse du bungalow du chancelier ou de la maison mitoyenne à Hambourg, Schmidt a réussi, par sa propre aura, à conférer une dignité à des bâtiments très différents.
Ces derniers jours, la personnalité de l’ancien chancelier qui vient de décéder a été éclairée sous toutes ses facettes. Mais cet aspect précis, le rapport d’Helmut Schmidt à l’architecture, a été laissé de côté. Pourtant, sans surprise, il avait également quelque chose à dire à ce sujet – et de manière très précise. Dans une table ronde avec Louisa Hutton, il s’est par exemple prononcé contre la construction du nouveau château de la ville de Berlin. L’Elbphilharmonie n’est pas non plus bien vue par Schmidt. La construction musicale lui semble “plutôt nouvellement riche”.
Les positions de Schmidt semblent parfois un peu conservatrices – mais elles sont toujours compréhensibles. Il n’était pas un homme du geste baroque. Mais plutôt quelqu’un pour qui la fonction était importante. Mais ce qui est intéressant chez l’homme public Schmidt, c’est que contrairement à de nombreux sociaux-démocrates, sa sobriété démonstrative ne semble pas dénuée de style, mais au contraire toujours habile. Helmut Schmidt était définitivement un homme de style. Et pas seulement parce qu’il était simplement beau. Non, l’ensemble de la composition de Schmidt avait quelque chose de discrètement élégant et de souverain à la fois. Bien sûr, la pipe mise en scène et, plus tard, la cigarette publique étaient toujours des actes de mise en scène de soi. Les costumes étaient à la bonne taille, les cheveux étaient bien peignés, mais ils n’étaient pas non plus craintivement hypercourts. Et il va de soi que le voilier sur l’Elbe était en fin de compte une déclaration de style – un ensemble cohérent avec la sagesse politique et la mondanité intellectuelle de Schmidt.
Et cet ensemble cohérent a également eu un impact sur l’architecture dans laquelle Schmidt a vécu. Peu de chanceliers allemands ont habité le bungalow de Sep Ruf à Bonn de manière aussi appropriée que Schmidt. Au cours des huit années qu’il y a passées, il a créé dans ce qui est peut-être le plus beau bâtiment politique de l’Allemagne d’après-guerre une image beaucoup plus ronde que celle d’Helmut Kohl, par exemple. Ce dernier a déclaré que la maison de Ruf était une “construction absurde – dans le sens d’un appartement de chancelier”. Elle était sans doute trop minimaliste pour lui. Helmut Schmidt, qui aurait d’ailleurs aimé devenir lui-même architecte, n’aurait jamais formulé une telle chose.
Mais ce qui est intéressant, c’est que la personnalité publique de Schmidt ne confère pas seulement un sens créatif et culturel à une construction iconique comme le pavillon de Ruf. Mais aussi à une maison jumelée sans charme à Hambourg-Langenhorn. Schmidt y vivait avec Loki depuis 1961, alors que la maison venait d’être achevée. Rien n’est impressionnant dans cette construction en briques, et le garage placé devant le bâtiment assez plat devrait être qualifié de raté par la critique architecturale. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. La présence de Schmidt dans cette maison montre qu’il ne s’agit pas ici de représenter. On y vit de manière décontractée – et on y travaille beaucoup. Schmidt y a régulièrement reçu des invités d’État. Que pouvait bien penser l’ami de Schmidt, Valéry Giscard d’Estaing, lorsqu’il arrivait directement du palais de l’Élysée à Paris ?
On peut toutefois le supposer : Giscard d’Estaing aura compris que Schmidt a délibérément choisi de ne pas échanger sa maison contre un bâtiment plus opulent sur l’Elbchaussee. Il s’agissait là aussi de la nouvelle Allemagne de l’époque, un pays qui voyait d’un œil sceptique ce geste pompeux. Plus tard, Gerhard Schröder s’est inspiré de cette philosophie de l’anti-symbolisme architectural avec sa maison mitoyenne à Hanovre. Et on sait qu’il s’en est mieux sorti que Christian Wulff, à qui sa nostalgie d’un peu de grandeur architecturale a finalement été fatale. Une telle chose ne serait jamais arrivée à Schmidt. Et ce, bien qu’il ait certainement très bien gagné sa vie avec ses apparitions publiques, au plus tard après son mandat de chancelier.
Aujourd’hui, la moitié de la maison jumelée de Langenhorn est donc vide. Mais pas pour longtemps. Schmidt a décidé d’y installer un musée après sa mort, au Neubergerweg. Personnellement, je me réjouis déjà de respirer l’aura de ce politicien mondial dans ce lieu normal de Hambourg.