“Don’t be evil”

Ah oui, la transparence. Il n’y a guère d’élément phénoménologique de la construction qui ait servi aussi souvent de support à des professions de foi idéologiques : de l’architecture fasciste en Italie à l’architecture néolibérale dans le monde entier, en passant par l’architecture démocratique en Allemagne.

Cela n’a rien d’étonnant : le verre est, avec le béton, un matériau de construction archétypique du 20e siècle qui a radicalement modifié notre environnement bâti et auquel les conditions sociopolitiques respectives ont été imposées en conséquence.

Entre-temps, nous sommes arrivés au 21e siècle, et la volonté de transparence reste intacte à cette époque, ce qui est particulièrement visible dans les immeubles de bureaux. Ceux-ci sont en train de devenir un laboratoire dans lequel un nouveau type d’employé doit voir le jour : l’employé transparent. Cela est dû à la numérisation et aux médias sociaux : l’échange et la communication doivent avoir lieu partout et à tout moment, on répond aux e-mails même après le travail, le repli sur soi et la sphère privée appartiennent au passé.

Apple vient de démontrer de manière impressionnante à quel point cette approche peut être autoritaire. Le nouveau siège du groupe (B1/18), conçu par Norman Foster, pourrait être qualifié d’épicentre de la transparence architecturale. L’intérieur du bâtiment circulaire est en grande partie constitué de parois en verre qui, selon les rapports, sont si transparentes que les employés s’y heurtent régulièrement – commotions cérébrales et nez en sang inclus.

Ce n’est pas agréable pour les employés, mais en même temps assez éclairant si l’on considère la réaction du groupe : Celui-ci interdit à ses employés, pour des raisons de design, de coller des post-its de couleur sur les vitres en guise de marqueurs de transparence.

On aimerait ici rappeler à Apple que l’architecture est faite pour l’homme et non l’inverse. Mais ce n’est malheureusement pas possible, car la multinationale ne veut pas parler de son bâtiment et de ce qui s’y passe. La Silicon Valley n’est de toute façon pas très regardante sur la transparence exigée par ses employés et le reste de l’humanité lorsqu’il s’agit de sa propre visibilité. Cela vaut également pour le siège social d’Apple, à tel point d’ailleurs qu’il n’y a pratiquement pas d’images du bâtiment.

Au lieu de cela : Ambivalences

Le cas d’Apple est également intéressant du point de vue de la conception. En effet, l’une des propriétés les plus fascinantes du matériau verre n’est pas sa transparence totale, mais l’ambivalence qui lui est inhérente : reflets, réflexions, dissimulations, jeux de couleurs et de lumière, opposition entre ouvert et fermé – les multiples possibilités de conception ont toujours inspiré des chefs-d’œuvre aux architectes. La Maison de Verre de Pierre Chareau à Paris, les hôtels particuliers de Victor Horta à Bruxelles ou le Laban Dance Centre d’Herzog & de Meuron à Londres en sont des exemples. Ce qui résonne dans ces bâtiments, c’est une profession de foi en l’ambiguïté et, dans le cas de Horta, une profession de foi en le fantastique et le mystérieux.

Chez Apple, on cherche en vain une telle chose. Ici, on fait appel à une rationalité qui ressemble à la logique d’un algorithme. L’émotionnel et l’ambivalent, en bref l’humain, n’ont plus leur place dans cette architecture.

“Don’t be evil”

“S’il y a quelque chose que vous ne voulez pas que quelqu’un sache, peut-être ne devriez-vous pas le faire du tout”, a dit un jour l’ancien président du conseil d’administration de Google, Eric Schmidt, lors d’une interview télévisée, alors qu’il était question de la protection des données. La devise du “Corporate Code of Conduct” de Google est en conséquence : “Don’t be evil”. L’architecture d’Apple, avec sa transparence obsédante qui n’admet plus de nuances, suit la même image peu complexe de l’être humain. Ici, il n’y a plus de place pour l’ambivalence. A la place, il y a des nez qui saignent.