Il pleut des animaux sauvages
En 2312, l’écosystème de la Terre s’est effondré, New York est une Venise américaine et il pleut parfois des animaux sauvages. Le whodunnit de science-fiction “2312” de Kim Stanley Robinson ne convainc pas seulement par son cadre, mais aussi par son talent d’écrivain et sa finesse psychologique. Et une redéfinition de l’être humain.
Disons-le d’emblée : quiconque s’est penché sur l’œuvre de Philip K. Dick aussi intensément qu’un Kim Stanley Robinson (ou un Uwe Anton) a déjà une pierre dans mon jardin. Et comme chez Dick, c’est une science-fiction humaniste qui est au cœur de l’action chez Robinson, plutôt que sa variante technophile ou même militariste. En l’occurrence, l’action se déroule en 2312 (de notre ère, notez bien). La SF (ou la Sci-Fi, comme certains se permettent de l’appeler) en tant que littérature s’occupe fondamentalement de montrer un autre présent, qui extrapole les tendances et les développements actuels. Elles sont volontiers exacerbées pour divertir les lecteurs et projetées dans un cadre souvent futur.
Dans le cas de “2312” (c’est aussi le titre du livre), ce cadre englobe l’ensemble de notre système solaire, de l’orbite ultrachaude entre le Soleil et Mercure jusqu’aux géantes gazeuses froides situées loin de nous et pourtant dans notre proche voisinage cosmique. Ici, les cailloux stellaires fusent dans tous les sens, creusés et mis en rotation pour servir d’habitats. Ils foncent à travers l’espace avec à leur bord toutes sortes de personnes étranges et de descendants d’humains, ainsi que des êtres dont l’origine biologique doit être élucidée dans le cadre de l’intrigue. Et cette intrigue a de quoi séduire. Il s’agit d’un whodunnit raffiné qui se déroule devant les yeux du lecteur à l’échelle du cinémascope, avec une finesse psychologique et un talent d’écrivain.
La Terre joue également un rôle. Elle est plutôt délabrée, l’écosystème s’est effondré. New York jouit d’une seconde vie en tant que Venise américaine, dont les habitants contemplent les canaux et les ferrys depuis des immeubles. Les ascenseurs orbitaux relient la surface de la terre à l’espace et sont aussi volontiers utilisés pour la contrebande. Les projets de terraformation, qui visent d’abord à rendre Mars, puis Titan, la lune de Saturne, et Vénus dans l’intrigue en cours, plus semblables à la Terre, sont appliqués rétroactivement à la Terre en ruine. Cela culmine dans ce qui est sans doute la vision de SF la plus étrange de tous les temps, lorsque des animaux sauvages pleuvent littéralement du ciel. Je n’en dis pas plus, il faut le lire soi-même.
Redéfinition de l’humain
Comme je l’ai dit, les gens étranges existent aussi, mais ils ne se considèrent pas comme si étranges que cela. Pour survivre dans l’espace, ils sont très grands ou très petits et tous à la fois un peu masculins et un peu féminins, tout en étant un peu les deux. Certes, si des machines intelligentes et des parties de cerveau d’animaux trouvent une place dans leur tête, cela peut nous sembler étrange. Mais il est remarquable que la redéfinition de l’humain qui en résulte nous amène à nous demander ce qui nous rend humains. Comme souvent, nous nous voyons nous-mêmes dans les autres. Et dans “2312” de Robinson, ce sont des “autres” très particuliers.